Sempre he escrit. He escrit per mi. Miro enrere i recordo
els principis, quan em sentia tan perduda dins de mi mateixa, quan no entenia
res del que passava ni del que em passava, el que pensava, el que sentia, el que
volia i el que no volia, cap on anava, cap on volia anar i per on estava anant.
I sentia sobretot que no tenia ningú amb qui compartir-ho, per por, per
inseguretat, per aquesta necessitat de solitud que no he entès fins fa poc. Sentir-te
estranya dins la teva pròpia pell es una sensació que m’és ben familiar des de
ben petita. Sentir que estàs en un lloc diferent, que vius i veus i sents i
penses des d’un lloc que et sembla tant diferent al que està la resta de la
gent... que el que la gent diu, fa i sent no es el mateix que tu dius, sents i
fas i que al mateix temps el que la gent diu, sent i fa no és realment el que
diu, sent i fa. I comences a escriure perquè quan t’escrius et sents bé, poses
ordre al caos que t’envolta dins teu, et sents acompanyada.
Recordo els primers escrits, en aquells moment no entenia
que escrivia perquè ho necessitava, perquè crec que ho necessitaré sempre. Eren
diaris, diaris d’una nena que es creia estranya i somiadora i innocent, que
creia que la felicitat era el futur. I els rellegeixo ara aquests diaris i em
sorprenc quan veig una maduresa i uns conflictes interns que em semblen massa
feixucs per una nena però que llavors vivia amb naturalitat perquè sempre
havien sigut allà, acompanyant-me.
En algun punt vaig perdre aquesta necessitat d’escriure i
amb la mirada adulta diria que ho vaig substituir per una fam insaciable per
devorar llibres. Sempre havia escrit però és que sempre havia llegit molt! Però
en un punt de la meva vida va esdevenir gairebé compulsiu. No podia ni
adormir-me perquè no podia deixar el llibre.
Passava nits en blanc, perduda enmig de qualsevol història que em
transportés lluny d’aquella habitació silenciosa i solitària enmig de la nit.
Llegir m’evadia i escriure em connectava de nou amb el món,
em feia baixar a la realitat i posava ordre caòtic dins aquell embolic perfecte
que tenia a dins. Entenc ara el pèndol: llegia per evadir-me i escrivia per
tornar a la realitat, per anclar-me al present.
Fa uns mesos va tornar a sorgir en mi una necessitat voraç d’escriure,
de posar ordre, d’entendre’m, d’expressar-me i, per primer cop a la vida, de
compartir amb els altres les meves divagacions. Va ser una obertura estranya en
mi. Jo, sempre present, sempre sociable i amant de les llargues converses i de
les petites xerrades amb íntims i desconeguts. Jo que sempre he parlat, molt, i
de tot amb tothom. Jo que semblo tan oberta però amago sota pany i clau l’autèntica
Anna, la que no ensenyo a ningú, la que segueix sentint-se estranya, somiadora
i innocent enmig d’un mon que no entén ni entenc la meitat del temps.
I que bé em vaig sentir obrint-me i compartint. Quina sensació
de llibertat! Però com m’ha passat cíclicament, tant intensa i ràpidament com va arribar aquesta
necessitat de compartir va desaparèixer i vaig tornar a tancar el pany amb la
clau.
Han passat moltes coses els darrers mesos. M’han passat
moltes coses, algunes molt bones, altres molt dures, a tots els nivells:
circumstàncies externes que no tenen a veure amb mi però que m’han afectat,
relacions amb l’entorn que han remogut coses molt fortes i intenses, una il·lusió
inesperada seguida d’una pèrdua sobtada que ha deixat marca però que també ha
sigut un gran aprenentatge. Recordo l’últim escrit que vaig compartir
obertament fa uns mesos on em sentia perduda i a la deriva. Un escrit
premonitori que en aquell moment va sorgir de molt endins i que sembla que intuïa
el que estava per arribar. L’últim que vaig sentir la necessitat de fer, l’últim
port on vaig fer nit abans de sortir a la deriva que han sigut aquests mesos. Una
muntanya russa de sentiments i pensaments que m’ha portat on sóc ara.
I avui, ja estirada al llit preparada per adormir-me s’ha
despertat la gana per escriure. I aboco paraules, idees, pensaments i
divagacions com feia als 9 anys a la meva habitació, perduda, buscant la corda
que m’ajudi a posar ordre a aquest caos que habita sempre en mi.
Aquests escrits que surten de dins sense ordre ni
premeditació ni objectiu ni pretensió. I em pregunto sovint com es deu veure
des de fora? Sona tant estrany i eteri des de fora com ho sento per dins?
I m’adono que és la meva manera de créixer, sempre ho ha
sigut. La necessitat de trobar-me i entendre’m i de trobar i entendre el mon. I
m’adono que la que escriu és la mateixa nena que se sentia estranya, somiadora
i innocent i que segueix buscant un fil a aquesta historia, un argument que se
li escapa sempre que creu tenir-lo clar per fi, que busca el final d’una
història que mai acaba. I així segueixo: evadint, connectant, escrivint i
divagant un nou capítol d’una història sense final.
Comentaris
Publica un comentari a l'entrada